風の電話

風の電話

若松英輔

海の見える高台に
白い電話ボックスがあって
そこに
配線の切れた
黒電話がひとつ
岩手県上閉伊郡大槌町にある
風の電話

受話器をとり
耳にあてても
何も聞こえないでも
訪れる人は皆
亡き者たちにむかって

話しかけようとする

人が
何かを語るのは
伝えたいことがあるからではなく

伝えきれないことがあるからだ
言葉とは
言葉たり得ないものの

顕（あら）われなのである

だからこそ
語り得ないことで

満たされたときに
人は
言葉との関係をもっとも
深める

嘆き
呻（うめ）き
涙して
言葉を失ったところで
ようやく
死者たちの
語らざる声に気が付く

　どんなに
　悲しんでもいいけど
　あまり
　嘆かないで

　わたしの声が

　聞こえなくなるから

　悲しんでもいいけど
　顔をあげて
　あなたにはわたしが

　見えないけど
　わたしには
　あなたの姿が見えるから

　悲しんでもいいけど
　ぜったいに
　ひとりだとは

　思わないで

　いつもわたしは

　あなたのそばにいるから

生者たちよ
語ろうとする前に

亡き者たちの声を聴け
祈りのとき
彼方から訪れる
無音の響きを聴くように